两个人谁都没有说话，房间里面安静得压抑。
时间一分一秒地过去，大概过了十分钟，顾南风才微微松了手：“我让人送点吃的过来。”
她从他的禁锢中起来，走向浴室，没说好，也没说不好。
顾南风看着她的背影，直到她进了浴室，他才拉开落地窗出了阳台。
这夜晚的风像是见血封喉的刀，刮过来刺烈烈的疼。
他低头点了一根烟，转身看着远处的烟火，半晌，他才拿手机出来打了个电话，让人送吃的过来。
四年前，宋知意“死”的那一天刚好是在她二十三岁生日的前一天。
零点一过，宋知意的生日就来了。
顾南风从床上起来，身旁的宋知意已经熟睡了。
他小心翼翼地把夜灯打开，昏黄的灯光照在她的脸上，她双手正合着叠放在自己的脸下枕着，双腿缩在一起，整个人几乎都是蜷缩着的。
他认识宋知意的那一年她才十九岁，一转眼，她就已经二十七岁了。
八年了。
他都没想到，居然就认识她八年了。
在一起三年多，分开了四年多，中间他们有过一个孩子，像她说的，如果当初那个孩子能够留下来的话，现在不仅仅会叫他爸爸，能上幼儿园了。
可是没有如果。